Le récit romancée de la vie d'Emmanuelle Di Mambro, fille de Joseph Di Mambro, grand maître de l'ordre du Temple solaire, qui mourut à l'âge de 12 ans lors des massacres d'octobre 1994.
Marc Calmet traverse la province en voiture en direction de Paris, où il s'apprête à conclure la vente d'un commerce. Au même moment, un vieillard se donne la mort sur un banc, dans l'est de la France. De son suicide naît une révolte profonde qui se répand dans la France des zones périurbaines.
Broye fribourgeoise, fin des années 1940. Dans le creuset de sa forge, Marcel C. transfigure le métal porté à blanc, façonne un monde qu'il refond immuablement, trouvant dans le labeur et l'incantation son unique secours. Sa solitude et ses regrets sont insondables.
A Neuchâtel, Christophe fête son 48e anniversaire au restaurant avec son épouse Estelle. Chacun, par sa propre voie, escompte le bonheur. Tandis que l'automne engourdit les ruelles, ils s'interrogent sur leur avenir. A la manière d'une pièce en quatre actes, ce roman met en scène deux vies ordinaires et peint les métamorphoses de la ville.